La passion est au coeur de l'intrigue car seule la passion peut inspirer ces sentiments troubles , les alimenter, les cultiver et dans le même temps y résister .
Et avec quel talent , Zweig nous conte cette relation tumultueuse, avec toute la finesse de son analyse psychologique qui faisait l'admiration de Freud , exprimée dans un flux débordant de mots où l'érotisme littéraire ne cède jamais à la trivialité .
Le vieux maitre de philologie du récit gagne son aura éblouissante dans sa passion pour Shakespeare et la période élisabethaine devenue le prétexte à la peinture d'un âge d'or libre , audacieux et fécond . Quant à Roland aveuglé par son innocence , il traverse l'épisode bouleversé par ce trouble sentimental sans jamais démêler la nature de ses sentiments.
Mais est-ce la passion qui trouble ainsi les sentiments , ou les sentiments ne sont-ils pas eux mêmes toujours faits d'ambiguïtés , de flou , d'incertitudes que raison, morale et éducation , tordent et contraignent pour en définir les limites conventionnelles ?