Un couple mène sur île suéduoise , une existence tranquille et monotone dans son repli sur lui-même et son indifférence au monde extérieur : la radio est cassée , le téléphone ne marche plus ...
On situe mal le lieu exact et la période de l'histoire (Il a souvent été reproché à Berrgman sa neutralité par rapport à l'actualité).. mais on devine : la guerre a commencé ailleurs depuis longtemps déjà et est en quelque sorte responsable de leur isolement et de cette inquiétude qu'on perçoirt sourdement dans les relations.du couple .
"Parfois tout semble comme dans un rêve . Pas mon rêve mais celui d'un autre , mais j'y participe. Quand cet autre s'éveillera aura-t-il honte ? "
La guerre fait brutalement irruption dans l'île et Bergman en montre le crescendo jusqu'à l'horreur qui détruit paralléllement l'extérieur et l'intérieur de l'homme , dans les tensions qu'affronte le couple au fur et à mesure que les évènements les frappent douloureusement .
La lutte pour survivre , les compromissions, les trahisons les mèneront finalemen jusque dans cette barque infernale où l'on doit repousser à la gaffe les cadavres des noyés.
Au réveil , toujours errrants dans cette barque maudite , Eva raconte à Jan son rêve :
Je tenais un bébé dans les bras. C'était notre fille. Elle s'agrippait à moi. Je sentais ses lèvres sur ma joue.
Et tout ce temps je songeais que je devais me rappeler quelque chose ... Mais j'ai oublié quoi .."
