Que s'est-il passé la nuit de la San Lorenzo ? Le 10 Août 1944 . C'est la fin de la guerre; les américains sont entrés en Italie et progressent en libérant les villes et villages. Repliés sur la région de San Lorenzo les troupes allemandes multiplient les représailles. L'ordre est donné aux habitants de San Lorenzo de se rassembler dans l'église.
Partagés entre l'espoir d'une arrivée imminente des alliés, et la terreur des poursuites allemandes un petit groupe se décide finalement à prendre la fuite à la faveur de l'obscurité de la nuit . A peine hors de la ville , aux premières lueurs de l'aube , retentit l'explosion de la cathédrale qu'ils ont laissée derrière eux avec leurs amis, les plus naïfs, les moins courageux, mais aussi les plus faibles.
Bouleversés , ils reprennent leur route en espérant aller au-devant des "libérateurs".
Les américains sont encore loin et en chemin ils doivent affronter les milices en débandade et les déserteurs allemands et tous ceux que la guerre a chassés de leur quotidien, qu'ils soient gentils , cruels ou fous.
Dans ce bref épisode avec cette sensibilité typiquement italienne , les petits faits ordinaires qui gravitent autour de l'évènement tragique , nous sont dépeints par les frères Taviani dans une alternance de légèreté et d'horreur, ,mélange de drame et de comédie , comme a pu l'être le vécu de ces gens simples projetés brutalement dans une dimension qui les dépasse, dans une réalité qu'ils ne reconnaissent pas, mais à laquelle l'instinct de survie les pousse à s'adapter .
C'est au travers des souvenirs de la narratrice que nous plongeons dans l'histoire et c'est avec la perception de la petite fille qu'elle était en 1944 que nous revivons l'évènement , avec cette troublante perspicacité enfantine qui mythifie ses peurs en les conjurant par une comptine .
Au moment du film le plus émoiuvant les images sont accompagnées de ce merveileux Offertorio du requiem de Verdi :