La strada s’inscrit par l’époque de sa création dans le courant du néoréalisme italien . Fellini situe l’histoire dans l’Italie d’après guerre dans un univers portant les stigmates du récent conflit , cités détruites ou en reconstruction chaotique , où survit une population aux frontières de la misère et de la pauvreté , sédentaires écrasés par les emplois précaires et gens du voyage, marchands ambulants et petits cirques itinérants , prostituées et vagabonds.
Mais le réalisme à mon avis s’arrête là, dans la construction du décor . Si le comique , le burlesque, le grotesque figuraient bien dans le projet jamais il n’échappe à la mélancolie dominante . Comme dans les Mystères du théâtre médiéval et en cela caractérisé par la musique de Nino Rota , construite sur deux thèmes exclusifs , ils ne servent que d’interlude dans le déroulement du récit
Le scénario met en scène trois personnages qui dans la qualité de leur interprétation s’élèvent au rang de personnages archétypaux et vont révéler un chef-d’œuvre inclassable oscillant entre idéalisme et symbolisme, réalisme cruel parfois , mais dans une fusion globalement poétique qui s’étend jusqu’aux métamorphoses des paysages accompagnant l’évolution du drame.
Antony Quinn incarne magistralement le personnage du taciturne Zampano , la brute totale, aux réactions animales et primaires qui domine ce petit monde par la force physique . Tout son bien enfermé dans une misérable cabane juchée sur sa moto , il va de village en village exhiber sa force et ses muscles dans son numéro de « briseur de chaines ».

La misère lui a attribué une partenaire en tous points son opposé. Gelsomina (Giuletta Masima ) lui a été vendue par sa mère pour se décharger d’une bouche de trop à nourrir . Un peu simplette Gelsomina suit Zampano et dans son innocence d’adolescente , la jeune fille calme son chagrin de la séparation par ses espoirs d’évasion et d’aventure .

Bien vite elle découvre la nature brutale de l’homme et son insensibilité . Plutôt qu’angélique Fellini appuie dans ce personnage , sur la douceur féminine et l’insouciance de l’enfance, ces traits de caractère qui permettent de traverser les épreuves sans être perverties par celles-ci .

A hypocondrie de Zampano répond la fantaisie enfantine de Gelsomina , comme la lumière s’oppose aux ténèbres , la générosité à l’égocentrisme et chaque étape de leur voyage exploite ce dualisme des personnages .

Dans ce tableau en noir et blanc l’apparition d’un troisième personnage va remettre en cause cet équilibre pervers : il matto , le fou, vieux rival de Zampano.

C’est un funambule, à la fois musicien et poète . Funambule, il sait la précarité de la vie ; poète, il a la tête dans les étoiles, musicien il accède à la beauté. Gelsomina se sent irrésistiblement attirée par le Fou et Fellini en sous-créateur, insiste sur l’harmonie parfaite des deux personnages en nous offrant le plus beau passage de son œuvre , ce moment où les deux personnages se découvrent, où des possibles lumineux se dessinent , et où la sagesse du fou s’inclinant devant la réalité met un terme au rêve à peine ébauché.

Gelsomina  découvre  la querelle  entre les deux hommes

Dans un émouvant discours , sur le sens de la vie et l’harmonie du monde , «Tout à forcément sa place dans l’univers, y compris ce modeste caillou... sinon à quoi serviraient les étoiles », il Matto généreusement s’efface et respecte la loyauté de Gelsomina qui semble destinée à Zampano . « Qui resterait avec Zampano si tu n’étais pas là ? »....

Après une nouvelle et violente altercation entre Zampano et le fou dont l’insouciance le pousse à la provocation, le couple et le fou se séparent jusqu’à ce que le hasard provoque une ultime rencontre :

Sur la route la voiture du Fou est arrêtée , un pneu crevé .

Zampano encore sous le coup de sa colère ne peut s’empêcher de descendre de sa machine pour en découdre une nouvelle fois avec son rival.

Après quelques échanges de coups la tête du Fou vient heurter une arête métallique Il est mortellement blessé et va s’écrouler un peu plus loin , mort .

Gelsomina a assisté impuissante à la scène et tandis que Zampano s’emploie à dissimuler les traces de son crime , elle sombre dans la folie .
Zampano accusant le hasard chasse tout remord de son esprit . Durant plusieurs semaines , espérant en la guerison de Gelsomina , il les mène à travers les montagnes ,sur les chemins glacés par l’hiver dans une fuite sans espérance . Il finit par abandonner Gelsomina sur le bord de la route , toujours en proie au délire .

Plusieurs années s’écoulent et Zampano continue sa vie errante et solitaire , de plus en plus taciturne . Un jour l’air que jouait Gelsomina le rattrape dans un village . Là il apprend la fin de Gelsomina .
Fellini termine son film sur le désarroi de Zampano , écrasé par sa solitude, levant pour la première fois son regard vers les étoiles , dans une probable prise de conscience de la médiocrité de son existence .