La jeune fille à la perle

Le véritable sujet de Vermeer, son thème le plus fréquent, est celui de la jeune femme. Plus qu'aucun peintre hollandais, le maître de Delft a fait hommage à la beauté féminine son premier propos. Sans doute ne s'agit-il pas ici de reproduire dans toute leur sensualité séductrice les attraits de la femme. Au contraire de Rubens, de Titien ou du jeune Rembrandt, Vermeer n'a jamais été attiré par les nus. Ce n'est pas aux sens qu'il s'adresse, et ses créatures féminines ont un charme très doux, mais quand on les compare à celle de Rubens, qui peint toutes les femmes comme s'il les désirait, ce charme semble, si l'on peut dire quasi asexué. A côté de tableaux où la femme apparaît dans un intérieur, entourée d'objet domestiques ou quelques fois avec son cavalier, Vermeer nous a laissé toute une série de portraits de jeunes filles, représentées en buste. Le plus célèbre, peint vers 1660-1662, est sans doute (la jeune fille à la perle ): "la bouche entrouverte, et respirant par tout son être, la jeune femme est tournée vers nous et pourtant déjà se détourne, insaisissable comme une apparition. Elle nous regarde et rêve, et se tait, et tout ensemble parle." La ligne verticale de son fichu, qui fait office de cadre, soutient le mouvement de la tête, amarrant , en quelque sorte la figure délicate dans l'ensemble de la toile. Une expression de pudeur et de vie intérieure sans pareille rayonne de tout le visage. Il semble qu'on ait retiré au corps tout élément charnel, au profit d'une légèreté transparente qui a quelque chose de liquide. Le caractère de joyau de la composition prend pour ainsi dire corps dans la perle qui brille au creux de l'oreille. Les critiques français ont appelé ce tableau "la Joconde du Nord". Mais si la Mona Lisa de Vinci recèle d'impénétrables secrets, ce visage de jeune fille s'offre au contraire au regard, dans une clarté sans mystère et qui pourtant - contradiction insoluble et provocante - renferme elle aussi son secret.

(Edouard Huttinger - La peinture hollandaise au XVII° siècle)